เข้าสู่ระบบ十二月に入ると、忙しさはさらに増した。週に一度だった会議が、二回になった。それでも、確認すべきことは次から次へと湧いてくる。手帳のスケジュール欄は、空白を探すほうが難しくなっていた。
中旬に差し掛かると、街はクリスマスや正月に向けて、どこか浮き足立った空気をまといはじめる。けれど紡には、その浮かれた空気に乗る余裕など、どこにもなかった。
もともと、クリスマスを誰かと過ごすあてもない。正月も実家には帰らず、マンションで一日中、だらだらと過ごすのが、ここ数年の定番だ。相手がいなくても、十二月の街の灯りを見ていると、なんとなく胸の奥がそわそわした。毎年、そうだった。
今年は、そのそわそわすら、感じる暇がなかった。
プロジェクトは、クリエイティブ制作の佳境に差し掛かっていた。広告撮影やパッケージデザインの最終調整、店頭什器の仕様確定など、やるべきことが山積みだった。それだけでも目がまわりそうなのに、来年三月下旬のローンチイベントの企画まで、並行して進めなければならない。
専任の担当になると、これほど忙しいの
四月も中旬になると、桜はすっかり散った。かわりに、若葉が目にまぶしい季節だ。風が吹くと、青葉の匂いが鼻をくすぐる。 日中は、夏を思わせる日差しが照りつける日もある。ここ数年、春と秋が短くなっている気がする。気のせいだろうか。 それでも夜になれば、爽やかな風が吹く。一週間の仕事を終え、紡はビルを後にした。頬をなでる風が心地いい。 帰宅する足取りが軽い。待ちに待った週末だ。紡はまっすぐ駅へ向かった。 降り立ったのは、紡のマンションのある最寄り駅ではない。改札を出ると、朔也が待っていた。「おう」「お待たせ」「行こうか」 朔也と肩を並べて歩く。改札を出てすぐ、当たり前みたいに横に並べるのが、いまも少し誇らしい。 このところ毎週末、仕事終わりに朔也のマンションに来ている。部屋でだらだら過ごすこともあれば、出かけることもある。洗面所には紡の歯ブラシが置かれ、マグカップもお揃いのものを買った。ひとつ、またひとつと、この部屋に紡のものが増えていく。そのたびに、ここが自分の居場所になっていくようでくすぐったかった。「夕飯どうする?」「そうだな……」 今までなら、「朔也の食べたいものでいいよ」と言っただろう。けれど、いまはそんなふうに譲らなくていい。「パスタ……食べたい」「おお、いいじゃん! 紡、作れんの?」「簡単なやつだけど……材料ある?」「ああ……ないかも。じゃあ、ワインも買って帰ろうぜ。俺も料理の練習しないとな……」 朔也は、なんだかうきうきしているようだった。その姿を見ると、胸がいっぱいになる。好きな人が横で笑っているだけで、こんなにも満たされるのだ。 駅前のスーパーで、パスタの材料とサラダ用の野菜を買った。朔也はワインコーナーで、腕組みをして唸っている。朔也となら、どんなワインでもおいしく感じるのに。それでも、きっと朔也なりのこだわりがあるのだろう
まったく計画のないデートだった。最初は不安でいっぱいだったのに、終わってみればおかしいくらいに楽しかった。予定をぜんぶ捨てて、行き当たりばったりに歩いた一日。あんなに身軽な気持ちは、ひさしぶりだった。 夕飯は、デートとも呼べないような居酒屋に入った。会社帰りにふらりと寄れる、どうということのない店だ。それでも特別に思えるのだから、恋人というのは不思議だと思う。瓶ビールを一本ずつ空けて、串をつまんで、どうでもいい話で笑った。なんでもない時間が、こんなにあたたかいなんて。 店を出て、朔也と並んで歩く。夜風はもう、刺すような冷たさを失っていた。街灯の灯りが、アスファルトにやわらかくにじんでいる。 そのはずだったのに、気づくとまた朔也の半歩後ろを歩いていた。 高校のころからの癖だ。半歩うしろから、朔也の左肩越しにその横顔をながめて歩く。朔也がいちばんかっこよく見える角度。ずっと見つづけても飽きない、好きな顔だ。うしろを歩いていれば、いくら見つめても気づかれない。高校時代は、紡はずっとその特等席から朔也を見ていた。 手が触れそうで、触れない距離。もう触れてもいい相手なのに、染みついた間合いはそう簡単に抜けてくれない。並んで手が当たったら、隠してきた想いまで知られてしまう気がして。いまはもう知られてかまわない相手なのに、足はやっぱり勝手に半歩うしろへ下がる。 癖というのは、しぶといものだな。ひとりでおかしくなって、肩を揺らして笑った。 そのとき、朔也が紡へ顔を向けた。むっとした顔をしたかと思うと、歩幅をゆるめて紡の横に並んだ。「なんだよ」 むくれた顔で、紡を睨んでくる。ふだんより気の抜けた私服姿の朔也の横顔が、すぐ目の前にある。「いや、なんでもない……」「ちゃんと話そうって、言ったばっかじゃねえか」 唇を尖らせて拗ねた顔に、ふいに高校の朔也が重なった。昔も、よくこんな顔をしていた。久しぶりに見られて、胸の奥があたたかくなる。怒った顔も拗ねた顔も、ぜんぶ好きだ。十年前は、そう思っていることすら必死に隠していたのに。「ん…&he
四月最初の土曜日。 朔也と、「偶然」ではなく「約束」をして出かけた。 丸一日、朝から晩までのデートだ。高校のころは休みのたびに連れ立って遊んでいたけれど、社会人になってからは初めてだ。十年ぶりのはずなのに、なぜか初めて遠出するような心地がした。 思えば、この十年のあいだ。朔也と過ごす時間はいつも、「たまたま」の顔をしていた。下校がいっしょになったのも、駅で再会したのも、ぜんぶ偶然のふりをして手に入れた時間だった。 それが、今日はちがう。約束して、待ち合わせて、会う。たったそれだけのことが、こわいくらいに新しい。 偶然なら、もし断られても「たまたま」で済む。約束は、そうはいかない。会いたいと、はっきり口にしなければ始まらない。十年ものあいだその一言が言えなかったのに、いまは平気で『土曜あけといて』と打てる。それが、自分でも信じられなかった。 前夜、電話で行き先を相談した。「朔也は、行きたいところある?」「紡は?」「俺は……ちょっと、服を買いたいかな」「じゃあ、ショッピングに行こうか」「そうだね」 行き先は、大型ショッピングモールに決まった。あそこなら店も多い。朔也の気に入る店も、きっとあるはずだ。 電話を切ってから、紡はスマホを開いた。せっかくの初デートだ。朔也を退屈させたくない。気づけば、時刻まで書き込んだ行程表をひとりで仕上げていた。 われながら気合いが入りすぎだと思う。でも、初めての約束をどうしても特別にしたかった。 翌朝。待ち合わせの駅に着くと、朔也はもうきていた。 四月は日中こそあたたかいが、朝晩はまだ冷える。紡は薄手のジャケットを羽織ってきた。朔也はパーカーにジーンズという、ずいぶん若々しい出で立ちだった。仕事中のスーツ姿しか見ていなかったから、その私服がやけに新鮮に映る。知らない朔也をひとり占めしているみたいで、ひそかにどきどきした。「ごめん。待った?」 小走りで近づくと、朔也がふいに頬を赤らめた。
トキワ文具のプロジェクトが、終わった。仕事を口実にして、紡に会いに行く理由がなくなる。そう思うと、少しだけ惜しい。 とはいえ、もう姑息な手を使う必要もない。ようやく紡が自分のものになったのだから。手に入れたとたんに失うことばかり考えるのは、われながら難儀な性分だ。 仕事中も、つい口元がゆるむ。十年想い続けた相手と、付き合えている。それだけで、世界がやけに明るく見えた。我ながら、単純だと思う。だがさんざんこじらせた身からすれば、これくらいは許されていいはずだ。 デスクでにやけていると、篠原が寄ってきた。「おい。今日、飯行くぞ」「あ……おう」 そういえば、さんざん相談に乗ってもらっておきながら紡と付き合いはじめたことをまだ報告していない。今夜、飯を食いながら言うか。 気にしていないそぶりだが、篠原のことだ。たぶん、とっくに気になっている。「いつもの店でいいか」「ああ」 篠原といつも行く定食屋は、魚がうまい。酒がすすむ味付けなのに、飲まなくてもうまい。会社の近くにこういう店があるのは、自炊をしない朔也には助かる。 仕事を終えて、ふたりで暖簾をくぐる。朔也は焼き魚定食と生ビール、篠原は魚フライ定食と生ビールを頼んだ。「はい、お待ち」 運ばれてきたジョッキを、軽く合わせる。「プロジェクト、お疲れ」「サンキュ」 ビールを流し込むと、炭酸が胃のあたりまで心地よく落ちていった。 店内は仕事帰りの客でほどよく埋まり、油と出汁の匂いが入りまじっている。いつもの席、いつもの音。それだけで、肩の力が少し抜けた。 さて、どう切り出すか。いざ口にしようとすると、妙に気恥ずかしい。 ちびちび飲んでいるうちに、定食がきた。ふっくら焼けた魚は、焼きたてが一番だ。朔也はとりあえず箸をつけ、話はあと回しにした。 篠原は、なにも訊いてこない。飯に誘ったのは、その話を聞くためではなかったのか。横顔をうかがっても、表情からはなにも読めなかった。
プロジェクトの打ち上げが、終わった。 しばらく胸のなかでゆらめいていた残り火が、打ち上げが終わったとたんに吹き消された気がした。 打ち上げをするということは、プロジェクトが無事に幕を下ろしたということだ。これでもう、朔也と仕事を通じて関わることはない。 そう思うと、達成感のすぐ裏で小さなさびしさが顔をのぞかせた。 けれど、トキワ文具はこれだけの実績を上げたセントラル・アドを、そう簡単には手放さないだろう。また別のプロジェクトで、一緒になる日がくるかもしれない。 そのとき、また朔也と組めたらいいな。そう考えるだけで、紡は頬がゆるんだ。 もう恋人なのだから、仕事で組む必要はないのかもしれない。それでも、仕事中の朔也は普段の何倍も輝いて見える。恋人フィルターのせいだろうか。いや、たぶん本当にかっこいいのだ。 朔也も、同じことを思ってくれていたらいい。 もっとも、また隣で仕事をすることになったら困る。朔也の横顔ばかり目で追って、肝心の仕事が手につかなくなりそうだ。 帰宅して、ひとりでにやにやしてしまった。 まだ決まってもいないことを想像してうれしくなるなんて、これも恋人がいるせいだろうか。馬鹿になってしまうのではないか。そんな不安を抱えたまま、紡はベッドに潜り込んだ。 土曜は、なにもやる気が起きなかった。 これまではプロジェクトに追われ、土日も仕事が頭の片隅から離れなかった。その芯が、ふいに抜けてしまったのだ。紡は廃人のように、ベッドの上で一点を見つめてぼうっとしていた。 そのとき、スマホが震えた。水瀬からだった。『明日、うちで飲まないか』 そういえば、朔也と付き合いはじめてから水瀬とは一度も顔を合わせていない。あれこれと忙しくて、それどころではなかったのだ。 あの夜、背中を押してくれたのは水瀬だった。きちんと礼を言いたい。『了解。つまみ持ってく』『じゃあ、五時な』 紡はスタンプをひとつ送って、了承を示した。 窓の外では、空
トキワ文具とセントラル・アドの合同打ち上げは、中間慰労会と同じ和食店で開かれた。 金曜の夜七時。店内は、仕事帰りらしい会社員でにぎわっている。 奥の座敷に通されて、紡は小さく息を呑んだ。長机の並びも畳の匂いも、あの慰労会の夜とそっくりだ。前回と同じ、入り口に近い席に腰を下ろす。 セントラル・アドの面々が、続々と入ってくる。 朔也は、紡の斜め前の席についた。配置まで、あの夜と同じだ。 目が合う。朔也の表情は、「大丈夫だ。いつもと同じにしておけ」と言っているようだった。 同じ店、同じ席、同じ顔ぶれ。なのに、ひとつだけ違う。あの夜とは違い、いまは斜め前の朔也と恋人になっている。その事実が、紡の喉を妙に締めつけた。 あの夜、紡はこの席から斜め前の朔也をながめているだけだった。手の届く人ではないと、思い込んでいた。それが半年で、こんなふうに変わってしまった。 メンバーが全員そろうと、相沢本部長が一番奥の席で立ち上がった。「えー、みなさん。本日はお忙しいなか、お集まりいただきありがとうございます」 満面の笑みだった。その顔つきが、そのままプロジェクトの成功を物語っている。「blancは、初週で計画額の百三十パーセント達成!」 声が、座敷いっぱいに響いた。全員が、大きな拍手を送る。「みんな、よくやった!」 相沢がグラスを掲げると、ふたたび拍手が湧き上がった。 紡が斜め前に目をやると、朔也も満足そうに頷いていた。あの夜からふたりの関係が変わってしまったせいで、その横顔を見るだけで落ち着かない。 打ち上げが始まると、セントラル・アドの面々が次々と礼を言いに来た。「白瀬さん、ありがとうございました」「こちらこそ、お世話になりました」 注がれたビールを、口へ運ぶ。酔いが、ゆっくりと回りはじめた。 ふと、グラスに影が差した。篠原だった。「白瀬。顔色がいいな。よく眠れてるみたいだな」 瓶を傾けながら、篠原の口元







